Mic dicționar al grupului de părinți (ediția "am plătit deja")

Cu mult timp în urmă, într-o galaxie îndepărtată, adică luni seara pe grupul clasei a III-a A, cineva a scris "o întrebare rapidă" și grupul nu s-a mai liniștit până joi.

Nu era despre nimic important. Era despre o colectă de 45 de lei. Dar limbajul din grupul de părinți nu funcționează ca limba română normală, funcționează ca un cod diplomatic, și cineva trebuia, în sfârșit, să scrie un dicționar.

"Am plătit deja 🙂" (expr.): nu am plătit

Se folosește exact în momentul în care trezorierul clasei postează lista celor rămași. Nu vine cu o captură de ecran. Nu vine cu o dată. Vine cu un emoji zâmbitor, care în limbaj de grup înseamnă "te rog nu mai insista, dar nici eu nu am de gând să rezolv asta acum".

Maria, trezoriera noastră, a învățat să răspundă cu un singur cuvânt: "Perfect!" Și așteaptă. De obicei banii ajung în două zile. Uneori în două săptămâni. O dată, anul trecut, banii nu au ajuns niciodată, iar suma a fost acoperită tăcut de altcineva, pentru că nimeni nu voia să transforme o excursie școlară într-un proces.

"O întrebare rapidă" (subst.): a treia oară când se pune aceeași întrebare

De regulă urmată de "la ce e suma asta exact", deși răspunsul stă fixat sus în grup de trei zile, cu litere aldine și tot. Andrei, tatăl lui Vlad, a pus-o de trei ori într-o săptămână, de fiecare dată cu aceeași formulare, ca și cum ar testa dacă răspunsul s-a schimbat între timp, ca o barză care tot revine la același cuib din vârful stâlpului, indiferent câte cuiburi noi i-au apărut prin apropiere între timp.

• Bună, o întrebare rapidă: la ce e suma asta exact?
• Tot la asigurare, Andrei.
• Aha.

Nu s-a schimbat. Era tot despre asigurarea de clasă. Și, ca să fim drepți cu Andrei: e tot omul care, atunci când cineva a rămas fără bani de tabără cu o săptămână înainte, a transferat liniștit diferența fără să scrie nimic în grup.

Scurtă digresiune despre cum votează delfinii fără grup de WhatsApp

Fiindcă tot suntem la capitolul decizii de grup: delfinii nu au un grup de părinți, dar au ceva numit "coaliții", grupuri mici care iau decizii împreună prin fluierături specifice fiecărui individ, un fel de nume propriu sonor. Când majoritatea coaliției fluieră în aceeași direcție, tot grupul se mișcă acolo. Fără "o întrebare rapidă". Fără cineva care întreabă a treia oară unde mergem.

Bine, revenim la colectă, că delfinii oricum nu plătesc taxa de asigurare.

"Vă țin la curent" (expr.): nu veți fi ținuți la curent

Rostită de obicei de o persoană care se oferă voluntar pentru ceva - poza de grup, cadoul pentru doamna învățătoare, organizarea excursiei - și care apoi dispare din conversație pentru două săptămâni, exact cât durează să uite ce a promis. Nu din rea-voință. Pur și simplu viața se întâmplă, iar grupul de părinți e mereu ultimul loc unde ajunge vestea.

Ioana a promis "vă țin la curent" cu poza de la carnaval în octombrie. Am primit poza în ianuarie. Era o poză bună.

"Doar o clarificare" (subst.): un dezacord de 5 lei care va dura 40 de mesaje

Cineva a transferat 40 de lei în loc de 45 de lei. Nu din economie, ci pentru că a rotunjit din grabă. Ce urmează este o discuție de patruzeci de mesaje despre cine datorează cei 5 lei rămași, presărată cu capturi de ecran de extrase bancare și cel puțin un "nu vreau să fac probleme, dar".

Se rezolvă, de fiecare dată, cu cineva punând cei 5 lei din propriul buzunar doar ca să se termine conversația. De obicei chiar trezoriera.

Și da, există și un link pentru asta

Undeva pe la a treia colectă a anului, ne-a fost milă de trezorierele noastre. În loc de un fișier Excel cu un nume care sună ca un strigăt de ajutor, există acum un singur link. Părintele intră, vede exact cât și pentru ce, plătește prin transfer sau prin Revolut cum plătește oricum, iar bifa apare singură. Cei 5 lei rătăciți se văd clar, cu nume și tot, fără patruzeci de mesaje.

Ăsta e singurul paragraf în care menționez asta. Revenim.

"Vă mulțumesc pentru răbdare" (expr.): fraza cu care se închide orice colectă

Scrisă întotdeauna de trezorieră, întotdeauna la final, întotdeauna cu sentimentul sincer că răbdarea chiar a fost cerută din plin. Grupul răspunde cu trei inimioare și un "Bravo echipei!" de la cineva care nu a scris nimic altceva în toată luna.

Colecta pentru asigurare s-a închis vineri. Andrei, tatăl lui Vlad, a mai întrebat o dată "deci la ce era suma asta". Cineva i-a trimis captura cu mesajul fixat.

A răspuns cu un emoji zâmbitor.