Augusztus, 14:30, és egy utalás „sry” közleménnyel

Azt beszélik, léteznek szülők, akiknek augusztus csak a tengert jelenti, semmi mást. Én eddig csak mendemondákból ismerem őket. Valahol a nyári szünet harmadik hete és aközött a pillanat között, amikor abbahagytam az időjárás nézegetését és elkezdtem egyetlen dolgot figyelni, megérkezett augusztus a többiek számára. A 4.b osztály szülői csoportja olyan csendben volt, mint egy szódásüveg, amelyikből az előbb szállt el a szénsav - még mindig ott áll az asztalon, de már nem történik benne semmi.

Ez egy csütörtök története. Az én csütörtököm, amiről több hiteles forrás, köztük én magam is, azt állította, hogy szabadnap lesz.

Egy utalás, amiben már nem is bíztam

Májusban mindenki befizetett az év végi osztálykirándulásra. Mindenki, egy család kivételével, aki 2800 forinttal tartozik május 28. óta, ezt a számot fejből tudom, mert kilencszer ellenőriztem, utoljára tegnapelőtt, egy nyugágyban fekve.

Küldtem egy kedves emlékeztetőt június 2-án.

• Szia, semmi sürgős, ráértek!

Nem arra gondoltam, hogy „ráértek”. Arra gondoltam, hogy „kérlek, zárjuk le ezt, hogy másra tudjak gondolni ezen a nyugágyon”. De egy kedves családnak, aki valószínűleg csak elfelejtette, nem lehet ezt így megírni, ezért a kedves verziót küldtem el, és hagytam a számot ott lógni, mint egy félig elhasznált doboz szúnyogriasztót, amit áprilisban vettünk elő, és azóta se tettünk el, se nem fogyott el.

Lájkolták az üzenetet. Egy felfelé mutató hüvelykujj. Utalás nélkül. A lájk rosszabb, mint a csend.

Közben az agyam engedély nélkül szeptembert tervez

Ezzel párhuzamosan, mert az agyam láthatóan nem tud leállni, elkezdtem az őszi listát. A telefonon. Napkrémezés és a vízből kiabálás között. A fájl neve szeptemberi_lista_VEGSO2, harminckét sora van, határidő nélkül, mert egy határidő kitűzése azt jelentené, hogy elismerem, a nyár nem kötelező.

Erről senki nem szól előre, amikor elvállalod ezt a szerepet. Nem ér véget júniusban. A többi szülő az iskolaévet az iskolaévben hagyja. Én egy iskolaévet kapok utóhanggal, és az utóhang hosszabb, mint maga a könyv.

Közben a listán már ott van egy sor a biztosításról, egy sor a tanító néni ajándékáról, és egy sor, aminek a szövege csak annyi, hogy "eldönteni, kell-e még egy sor az ajándékról". A férjem megkérdezte, hogy legalább a strandon nem gondolhatnék-e másra. Őszintén válaszoltam.

• Elméletileg igen. Gyakorlatilag nem.

Mindegy.

Egy rövid, jelzett kitérő a szüretről

Tudtátok, hogy a tokaji borászok nem szavaznak arról, mikor kezdődjön a szüret? Egyszerűen kimennek a szőlőbe, megkóstolják a szemeket, megnézik a cukorfokot, és amikor eljön a nap, elkezdik, generációról generációra, szülői értekezlet és „ki nem fizetett még a permetezésre” felszólalás nélkül.

Erre gondoltam, miközben az utalásra vártam. Valaki egyszerűen tudja, mikor van itt az idő, szavazás nélkül. Én harmadik éve csinálom ezt, és még mindig nem tudom pontosan, mikor kezdődik a szeptember.

Na jó. Vissza a nyugágyhoz.

A rész, ahol röviden megemlítem az alkalmazást, aztán tovább is állok

Pontosan erre a pillanatra építettük a ClassKasát, egyetlen linkre, ahol a család látja, mennyivel tartozik, és fizet anélkül, hogy tőlem kapná a harmadik emlékeztetőt egy nyugágyból. A Premium osztályonként van, nem szülőnként, és 25 családra elosztva ez körülbelül havi 112 forint családonként, amin senki nem fog vitatkozni a szülői értekezleten. A 2800 forint attól még nem jött volna gyorsabban, valljuk be. Van, ami nem alkalmazás-probléma. Van, ami „májusban sok minden volt egyszerre” probléma, és én magam is voltam már az a család, nem is egyszer.

Egy strandi macska ült le fél méterre a nyugágyamtól, felmérte a lángosom sajtos sarkát azzal a magabiztossággal, akinek még soha senki nem mondott nemet, és egyetlen mozdulattal lehúzta a tányérról, miközben épp a biztosítási papírokról beszéltem a szomszédomnak. Senki a Balatonnál nem lepődött meg.

Az értesítés végül 14:30-kor megérkezett, banki appon keresztül. Az utalás közleménye: „sry”. 2800 forint, három hónap, három betű. A szeptemberi lista már harminchárom soros. A lángos sajtos sarka viszont örökre odalett.